어느 겨울 오후, 손에 닿는 담요의 감촉이 유난히 포근하게 느껴졌다. 차가운 바람이 창문을 두드리는 소리가 들렸지만, 그 안에서 나는 작은 온기에 기대어 있었다. 우리는 종종 이런 순간에 스며드는 감정을 사랑스럽다고 표현한다. 그러나 사랑스럽다는 감정은 무엇일까? 왜 어떤 순간, 어떤 존재는 유독 우리를 따뜻하게 감싸는 느낌을 줄까? 떠올려보면 사랑스럽다는 감정은 대단히 작고 소소한 것들에서 비롯된다. 아침 햇살에 졸린 눈을 비비며 꼬리를 흔드는 강아지, 아침 식탁에 올라온 누군가의 정성 어린 손길이 담긴 빵 한 조각, 혹은 추운 날 마시는 뜨거운 커피 한 잔 같은 것들. 이 모든 것이 크고 대단하지는 않지만, 삶에 작은 숨결을 불어넣어주는 존재들이다. 사랑스럽다는 감정은 그 대상을 바라보는 우리의 시선..
어느 오후, 창문 너머로 비치는 햇살은 부드럽게 사물의 경계를 감싸고 있었다. 유리잔에 맺힌 물방울이 반짝이며 아름다움을 발할 때, 문득 ‘예쁘다’라는 감정이 무엇인지 생각에 잠겼다. 예쁘다는 것은 도대체 무엇을 의미하는 걸까? 우리는 왜 어떤 대상을 보고 아름다움을 느끼고, 그 감정을 예쁘다는 단어로 표현할까? 어린 시절을 떠올려본다. 주변 어른들은 종종 나에게 "참 예쁘다"라고 말했다. 그 말 속에는 순수한 칭찬과 애정이 담겨 있었겠지만, 돌이켜보면 예쁘다는 말은 내 외모만을 가리키는 듯했다. 나는 곧잘 예쁨이라는 기준 안에 나를 맞추려 애썼다. 어른들이 기대하는 예쁨의 모습, 친구들 사이에서 통용되는 예쁨의 기준 속에 나를 맞추기 위해 얼마나 많은 시간과 노력을 기울였는지 모른다. 그런데, 그 모든..